যদি কান্না গুলো রাতের নিঃশব্দ গল্প হতো, তবে জীবনের মাঝে থাকতো আরও অনেক গুলো নির্ঘুম রাতের স্মৃতিকথা। মাঝের কয়েকটি নিসঙ্গ ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক, আর হারিয়ে যাওয়া এক অচেনা মেয়ের গল্প। ঘামে ভিজে যাওয়া বালিশের মাঝে লুকিয়ে থাকা অনেক কষ্টের ইতিহাস। স্বপ্ন, বিলাসিতা, যখন জীবনের দুইটি শব্দের একই মানে হয়ে …